有一次咏梅与母亲吵架，愤然离家，去找奶奶。

敲了半天门，爷爷才开门。

她说找奶奶，结果爷爷厉声说“不在”，就把门砰地关上了。

咏梅回忆那时候的自己大概八九岁，一个人走了很长的路，去找爸爸。

到爸爸新家门口，听到欢声笑语，她最终还是没勇气敲门，因为觉得自己是一个多余的人。

她看了一眼，就默默地走了。

多年之后，她慢慢理解自己的家庭气质，就是“每个人都很自我”。

奶奶年轻时骑骆驼去上学读书，打破当时女性命运的局限；

爷爷年老后还在呼和浩特街头威风地骑车；

父亲会告诉她，太过钻营的人生是不高贵的，你要有独立思考能力，自尊自爱，不然没有尊严。

（看原生家庭的气质，能理解咏梅身上的“大气磅礴”与骨子里的“桀骜不驯”。基因就是出处）

但凡事有度，过犹不及。

父母早早离婚，母亲只关心弟弟，其他人各自沉溺自己的生活，咏梅只感受到巨大的疏离和虚无。

父亲让她多读书，但儿时的她读书少，每次见到父亲，几句话就露怯，会被父亲嘲笑。

这大概，也是后来很少见面的胆怯。

采访中，咏梅常用“自卑”，以及“孤独”。

“我记得小时候有一次对同学们说，你们看那天上的月亮，大家看了一下，说，这有什么好看的。”

家里家外，孤独感从头到尾，如影随形。

山口百惠有一本自传，写自己儿时的“败兴”。

“我曾经是一个抑郁的孩子。谁送给我一些什么礼物，我脸上也表现不出多大的欢喜；带我去个什么地方，我也显不出多大的愉快。”

咏梅非常共鸣，她说，太像了，自己也是个败兴的孩子。

失落的童年，不被爱的记忆，是她行走半生都背负着的悲伤。

在《十三邀》的镜头里，听到童年，今天的咏梅依然会下意识地搓手上的戒指，摆弄手指。

有一种局促，肉眼可见，无法隐藏。

咏梅说，就像一辈子都在跟这样的情绪做斗争。

难怪，她淡定的脸上总有一层忧伤。

咏梅知道，这会影响自己的后半生，所以不断回去童年记忆里去找，试着把自己从泥泞的沼泽里拖出来。

“人生需要逼迫，别人不逼你，你要自己逼一下自己。”

这大概是很长时间里，咏梅的决心。

一个没有来得及受困于婚姻，首先受困于童年的，出走的决心。